在整理白沙街疯人院被诊疗者的名单时，我注意到了那对经历特殊的姐弟。但问及相关人员时，他们却仅描绘着姐姐发疯后挥着斧头的可怖情景，夸张地叙述那场血淋淋的意外，似乎忘记了这一切来源于弟弟的意外离世，那个被永久埋葬在杜松树下的男孩。
罗比·怀特
有关罗比·怀特的影像资料，在白沙街疯人院，抑或是其前身的记录中鲜有留存。罗比·怀特的存在似乎被刻意地抹去，即使是现如今尚在疯人院中的义工也对此避而不提。唯一可以溯源的是一篇看护者的日记，草草地描述了那个顽皮的稚童在深夜中爬上阳台导致的意外。还有些人提到了那个挥舞着斧子的疯子：“他复活了，就像他生前在杜松树下那样，要修剪那些多余的树枝。”
对于这些破碎且不够客观的评论，我只能记录下来，将它们置于卷底，暂时离开白沙街疯人院——或许周围的人或事可以带来一些更直接的线索。
疯人院周围少有建筑，目光所及之处只有一间简陋的报刊亭，卖报的人见到难得的客人，起身向我走来。他熟练地递给我一张最新的报纸，并问我来疯人院的缘由。当我提起那个需要调查的已故男孩的名字，这位自称欧内斯特的人愣了一下。在确认我不会将这些信息报道出来后，他讲起了过去的故事，一些有关白沙街疯人院的回忆。
欧内斯特的叙述往往和报纸的新闻标题有关。那一天，作为报童的他和往常一样，一边吆喝着当日的新闻头条，一边游走在街头巷尾——“威廉·怀特夫妇因事故意外身亡”的新闻似乎成为那一天看客们讨论的话题，有人说他们死于一场意外的地下交易，还有人说他们受到了坍塌的娱乐场所的无辜波及。总之，伴随着这些捕风捉影的闲言碎语，怀特姐弟因无人照拂被驱赶着送到了孤儿院。“他被推搡着进入孤儿院，一直哭个不停，我听到身边的护工叫他‘爱哭鬼’。”欧内斯特回忆道，“他的姐姐看起来心神不宁，不过还是紧紧牵着弟弟的手。”
“在接下来的时间里，我常看到和我同龄的孩子成群结队地离开孤儿院。他们有的少了胳膊，有的缺了一条腿，相互搀扶着在街上四处乞讨。我起初以为他们是因意外产生的残疾，直到我看到了那个姐姐——初进孤儿院的她虽然看上去疲惫、恐慌，却和现在不同，是完整、健康的！”说到这里，欧内斯特似乎有些愤怒，或许是因为彼时身为孩童的他并没有感知到发生了什么，回忆起此事仍然会有些波澜。
在送报途中，欧内斯特常看到孤儿院的铁栅栏内修剪松枝的小男孩，他时不时地望向铁栅栏外。两人的目光时有交集，并通过这种方式逐渐熟稔起来。打破僵局的是一份来自“爱哭鬼”的礼物，一个用杜松树枝做成的一个小人，“它歪歪扭扭甚至有点丑陋，但是……”说到这里，欧内斯特露出了笑容，这份礼物对于孩童时期的他来说，的确十分珍贵。
从那以后，两个男孩便经常交换礼物，欧内斯特利用卖报的零花钱换了糖果、牛奶，将它们透过铁栅栏的缝隙传递进去，得到的回赠往往是各种各样的杜松树制品。在聊天中，欧内斯特也终于得知了姐弟的名字。同龄人间的聊天涉及的内容广泛且随意，欧内斯特还记得，谈话中罗比·怀特提及萨默塞特郡的杜松树公园，父母离家前温热的牛奶，还有生病时难喝的草药。
“修建松枝的时候，我会想起坐在父亲肩上的温暖。”
“杜松树下埋着我和姐姐的回忆。”
“牛奶很冰，还有一点馊味，不过和姐姐一起，就很幸福。”
“我想姐姐早点回来。”
欧内斯特这样描述着他记忆深处的话。听到这里，我有些触动，但为了保证报道的客观性，我调整了情绪，重新回到正题——他与罗比·怀特的聊天持续了一段时间，直到一篇新的报道出现，有关白沙街孤儿院新的归属。从那以后，欧内斯特很少看到孩子们出来，相对应的，能见到罗比·怀特的时间也在变少。在送报的过程中，他还经常看到进进出出的、蒙着布的担架，但那时的他很难意识到发生了什么。
欧内斯特最后一次有关罗比的记忆是一个夜晚，他卖完手中的报纸正要回家，突然听到有人呼唤他的名字。铁栅栏另一侧的罗比看上去有些憔悴，脸色也不太好。罗比·怀特说，他已经好几天没见过姐姐了。自从孤儿院易主，姐姐便被带走关在了楼上的单人间。
“姐姐倒掉了我的药，她说，如果我喝药的话，就再也没有糖果吃了。”欧内斯特回忆着罗比·怀特对他说的话。
“我发誓，那时我只想帮他。‘或许，你可以趁着天黑，看守人员不注意的时候，借着墙外连接的围栏透过窗户去看姐姐。罗比，我觉得事情不太对，你要带着姐姐逃出来，我可以在外面接应你。逃出来后，你们和我一起送报纸，一定能养活自己的。’我给了他这样的建议。”欧内斯特说到这里，眼神变得暗淡。而没隔几天，一篇有关疯人院中出现的拿着斧子的疯子的报道出现，罗比·怀特也就此消失了。
从接下来的报道和先前听到的流言中，我拼出了剩下的故事内容——造成这一惨剧的人或许早已定论，但这一连串的悲剧和难以挽回的事实，无疑成为了欧内斯特的一块心病，而他似乎也是这片街区中唯一在意罗比·怀特的人。在确认我所作的调查仅自用而不会被公布后，他似乎放心下来。
“萨默塞特郡”，这个从罗比·怀特口中提到的地名，或许可以在这里找到更多有关罗比·怀特的线索。经过时间不长的车程，我抵达了萨默塞特郡，并在路上看到了罗比·怀特曾经提到的“杜松树公园”。
公园旁的古朴街道上，一些上了年纪的人仍然记得怀特一家。当提到怀特姐弟，那些老人都夸赞他们听话懂事，尤其是罗比·怀特，虽然个子不高，但会在每个礼拜日的祝祷结束后，蹦跳着和遇到的街坊邻居打招呼。原本属于他们的房屋早已易主，种在花园中的杜松树也被砍去，取而代之的是许久未修理的杂草树丛。
我循着从欧内斯特口中得到的线索，没挖几下，便在土壤里挖到了坚硬的东西——那是一个玻璃瓶子，由于未被盖紧，瓶中的糖果已经被蚂蚁啃噬干净，只剩下几张褪色的糖纸。一张泛黄的、褪色的照片夹在其中，虽然已经模糊，但仍可见健全的多洛雷斯·怀特和未遮面的、展露笑容的罗比·怀特——多洛雷斯正用那只彼时还存在的手臂将罗比搂在怀里。照片背面写着：只要罗比乖乖喝药，就可以奖励一颗牛奶糖。
那时的罗比·怀特还不是爱哭鬼，而是在杜松树下享受着家庭温暖的、无忧无虑的孩子。